又到一年就业季，游戏主播依旧是年轻人的热门选项。时光荏苒，经历了一轮轮游戏玩法的升级、收益规则的洗牌后，如今的游戏主播依旧是一些人心中实现“名利双收、财富自由”的快速通道，而有些人则在身历之后终于认清了光环背后的辛酸与艰难：一天直播15小时依旧入不敷出、为了业绩达标自费营销……事实上，在人气流量、打赏金额、设备投入明码标价的游戏主播考核体系之下，拥有绝对热度、话语权的头部主播，和背着KPI拼命内卷的普通主播，在起跑线上就被划定出了不同的路线轨迹。

干了3个月赔了1万元

和王然（化名）的见面是在一家保健品公司的会议室内。晚上9点，公司的同事都已下班，而她正在为第二天的会议材料作着最后的确认。就在半年前，她还是一名已经签约游戏主播公会的美女主播。

当被问及为何会放弃一份“钱途无限”的工作时，王然直言：“这工作根本没外人想得那么好！”

大学四年时光，除了上课，王然基本把剩下的时间都给了某款热门MOBA游戏。凭借着熟练的技巧，大三那年她已经稳居该游戏高段位，也因此自然而言地萌生了做一名游戏主播的想法。

大四那年，就在同学纷纷为考研或者找工作头疼的时候，她收到了某游戏主播公会的“橄榄枝”，如愿成为了一名游戏主播。

“现在想来，那份工作从所谓的签约到分成，完全没有正规的合同出现过，都是聊天记录。我自己算了一下，干了3个月不仅一分没赚，还赔了1万元。”王然说。

和王然有相同经历的人并不在少数，如今在事业单位就职的张超（化名）告诉北京商报记者，“虽然入行之前很喜欢看游戏直播，但是起初做起来没什么思路，以为加入主播公会能得到入门引导，但实际还是被公会放养。”

公开数据显示，截至2021年底，中国游戏直播行业的用户规模已经超过了3亿人，其中游戏主播数量超过了200万人。

游戏行业分析师卫明野指出，游戏直播市场进入高速发展阶段，但由于游戏主播的从业门槛低，激烈的市场竞争中生存空间正在变小，从业者需要拿出能够摆脱同质化的内容，而非一时脑热就大量投入成本，决定入行。

凑不够的打赏 完不成的时长

北京商报记者在调查中发现，“干了半天，一分不赚”的现象并不在少数。那么，游戏主播的收入构成究竟是怎样的？

现阶段大部分游戏主播的收入构成主要分为两部分：玩家打赏和平台的流量分成。

某国内知名游戏主播公会负责人谭明介绍，游戏公会的从业资质和市场影响力，能够在新人主播的成长期提供资源支持和商务聚合，帮助主播管理维护直播间，快速适应主播节奏，“大部分游戏公会是基于和直播平台达成合作的基础上招募公会主播，因此一定程度上能帮助主播获得平台推荐位，提升曝光度”。

“听起来主播公会为直播平台和主播间搭建起了沟通的桥梁，但实际情况没有协议里那么理想化”。王然如是说。

王然告诉北京商报记者，她当时所在的主播公会曾开出两套方案，作为新人主播的“扶持计划，即通过某直播平台直播获得观众打赏与流量分红后，公会抽成直播收入的60%或10%，前者会获得公会更高的流量推广，而王然选择了后者。

每个月需要直播至少140小时为基本KPI，如果王然收到的观众打赏达到一定数额，能够获得平台的奖金，但王然直言：“奖金的发放线是一个新人不可能实现的数字，凑不够打赏奖金，就只能凑够直播时长，不然还有违约金要付。”

与王然直播手游不同，林霖作为某款端游的新人主播，付出了更高的开播成本。“仅电脑主机就6000元左右，还是我自己学着装机，一个个零件买回来自己安装的，能带动市面上绝大部分端游，但想要超高画质玩3A大作还是会掉帧。”

此外，林霖进一步说明，摄像头、耳机、话筒等都是开播的基本配置，作为技术流主播，粉丝对于颜值要求不高，如果想以颜值作为卖点，还需要投入大量的金钱去购置自带美颜功能的摄像头、优化语音的声卡。构建起粉丝群后，需要不定期投入福利维持粉丝规模，直播间页面也需要为氛围感的打造做特别装潢，这些都是额外又必须的花销，但这些花销和日常维护，公会几乎不会负责。

流量竞争之下，主播公会还会引导主播走“险棋”。王然表示：“公会管理员曾建议她在深夜开播，加入“擦边”内容，并宣称能够躲避平台审核，但我果断拒绝了。”

头部在躺赚 底部在搬砖

“在游戏主播这座金字塔里，底部的主播每天都在搬砖，而头部主播则是躺赚。”林霖无奈地说道。

“头部游戏主播的收益则是另外一套玩法。”作为一名有着十多年从业经验的负责人，谭明向北京商报记者证实了这种说法，“当你有了影响力后，广告就会成为游戏主播的主要收益，游戏公司会邀请头部主播做游戏试玩，或在直播间内设置下载链接，根据引流效果赚取提成”。

此外，因为头部主播自带热度，直播平台会与主播公会商定平台独家，从中赚取高额签约。据公开报道，某游戏主播曾创造直播时超千万人同时在线的纪录，一年吸金1.7亿元，直播平台续约费用高达5000万元一年。

无论是金字塔尖的人，还是金字塔底的人，生活的现实让每一个人都无法摒弃对金钱的追求。但很多时候只有经历过才会懂得，不是所有付出都可以被明码标价。

采访的最后，忙了一天的王然咬了口手上的三明治，淡淡地说：“我不后悔大四那年把时间花在了当一名主播上，以及22岁生日当天的那场直播，这些都是我人生中难忘的经历。现在休息时我还是喜欢打打游戏，虽然每次看到其他主播直播时心里还会有一些遗憾，但我已经明白了虚拟世界与现实生活的距离。”

“话不能停，人不能菜，脑要一直转。电脑前一坐8个小时，吃外卖都不下播。曾经某天连续直播15小时，下播后很长时间都处于发呆状态，一句话都不想说。”张超回忆起过往，如今仍历历在目。

“我的公会一个月能发掘上百位新人主播，我们比这些年轻人更清楚金字塔尖多难上，最后大部分人都只会是炮灰，还没等到露头的机会就离场了。”对于未来，谭明看得很清楚，“游戏快速更迭，主播也快速流动，所以我们的协议都很灵活，从不许下长期的承诺，只要还有人玩游戏，这个行业就不缺主播。”

晚上10点，林霖准时出现在了自己的直播间里，“老铁们，新人开播，刷点免费的小红心支持一波，加入粉丝团可以和我一起双排哦”。

北京商报记者 卢扬 韩昕媛