“但我就是想做独立游戏。”联系到狸子的时候，他有点犹豫，觉得“我的这点事儿讲不了一个小时”。但他还是同意聊聊，然后我们通过文字聊了快3个小时。我最初注意到他是因为一条微博。狸子刚读完大三，正在开发一款叫《终极需求》的游戏。他担任编剧和主程序，另一个同学担任玩法策划。游戏的主题是“讽刺消费主义”。开发到中途，第三位同学找到他们，说想拿这个项目去参加学校的比赛。狸子对这件事毫无兴趣，可也没有反对，他的态度是 “只要不给我添麻烦就行”。心里的打算是，自己只负责写代码，其他事都交给另外两名同学。参加过一次学校的比赛后，因为学校的要求，同学又拿这个游戏参加了“互联网+”大学生创新创业大赛，想请他帮忙路演。在这种比赛中，路演可以理解为让参赛者模拟面对投资者的状况，用最接近他们心目中“创业者”的姿态介绍自己的项目。“所谓的互联网+大赛就是让大学生吹嘘自己的项目有多能赚钱，骗投资人的比赛……”狸子在微博中直截了当地表达对比赛的看法，“策划说他也没办法，强制参赛，就拿这个项目报名了，反正也过不了，让我去帮忙随便讲讲就行了。我真的就随便讲了，我先把版号审批骂了一顿，然后把整个游戏行业又骂了一顿。团队介绍的时候讲到指导老师，我说我不知道怎么讲他，我压根不认识这人，面都没见过一次。他（策划）和我说我讲得太狂野了，评委都惊呆了，说到这个项目的时候评委一句话都说不出来，他的指导老师直接把他骂了一顿，说项目开发得很好，路演的人完全疯了。我说那一开始就别来找我帮忙。”在微博上流传的聊天记录显示，路演让指导老师和当时的评委都“惊呆了”这条微博的转发量有200多，相对于狸子的其他微博而言，算是远超日常。微博也引发了不少人的共情——不管是对版号的批判，还是对大学里一些措施的不满。“游戏和路演，台上和台下一起完成了作品……”还有不止一条抱怨自己“也被拉去强行参加互联网+”，不参加可能被挂科。看到了狸子的事迹，他们觉得“非常解气”。突然发生的路演我和狸子聊起路演的事，他又给我补充了不少细节。首先是“强制参赛”的问题。这些比赛理论上是自愿参加的，而且同学一开始报名的并不是全国性的互联网+大赛，是学校自己的项目。但实际情况没有听上去那么美好。狸子给我看了一张据说来自指导老师的聊天截图。根据图中的说法，老师原本无意让他们参加互联网+，但因为《终极需求》报了学校的项目，而学校又有互联网+参赛数量相关的指标，就把任务压下来，所有报项目的都要参加大赛。老师解释说：“我在工作群里经常被@，是我说服他们（两位同学）参加比赛的。”狸子说，截图里描述的情况是策划让他“随便讲讲”的根本原因，也是他在路演中放飞自我的导火索——说白了，这个小小的项目团队里没什么人真的在意这场比赛，大家对学校因为指标就非让他们参赛多少有些怨气。狸子把这种下指标的行为和一些网课进行类比。“官方明确表示过不得强迫学生参加，但没用，毕竟上面有指标，甚至你能在网课界面上看到每所学校的参与率排名……有指标，下面又能怎么办呢？只能强迫学生每周去参加了嘛……”他说，“顺带一提，最烂的学校一般都排在最前面，清华、北大的参与率一直都是倒数。”整个路演以视频会议的形式进行。此前比赛的事都是同学在张罗，狸子完全不关心。他只负责写程序，制作PPT和讲稿都没参与，临时被拉过去甚至不知道要开摄像头。之后他才知道，当天的路演中，别人都西装笔挺，只有他穿着便装。“我当时头发还特别长，鸟窝一样。”就那样大大咧咧地开讲了。同学们原本打算让狸子用的PPT中涉及到许多商业计划的要素狸子面对摄像头的第一句话是“中国游戏行业已经半死了”。他说，表达这一点，在一个主要吹自己行业好、来了就能挣钱的比赛中确实很奇怪，但这是事实。说着，他跳过演示PPT，直接在网上搜那些因为版号没批下来而倒闭的公司给大家看。“玩家不会因为你不能发售就不玩游戏了对吧。”他又打开Steam，给评委们看独立游戏，表示上Steam是不用版号也不用平台之外的审核的。所以在国内做游戏只有几个选择。一个是只为国外市场做游戏，或者先出个海外版给员工发工资，拿到版号了再有国内版——没有版号的话，这个步骤就没有了。另一个选择是改做独立游戏，直接上Steam。最后一个选择就是倒闭。整个过程中评委都没有说话，也没有人打断他，直到讲完，耳机里都一片沉寂，连评委提问环节都鸦雀无声。这让狸子自己都感到意外，“我是做好了被打断的准备的”。之后的结果在微博上被人誉为“爽文展开”——他们的游戏项目依然在比赛中获得了一等奖，并且拿到了千元奖金。“讽刺消费主义的作品被迫参加商业比赛”和“高调骂人之后还能拿奖”造成的反差，是狸子的微博最先得到关注和转发的主要原因。网友们有的附和着他对行业的批判，有的表扬他们的作品确实质量扎实。“可能大家也都忍这些事很久了，所以有共情。”狸子如此觉得。不过，实际情况依然没有听上去那么美好。不能排除的一种可能是，评委是根据项目之前的计划书和申报书给出的高分。狸子没有参与那些写PPT和计划书的过程，路演的时候也没有用到，因为“我是有羞耻心的人，那些内容我没法念出来”。他承认，参加比赛本身非常费时费力，另外两个同学熬了几个大夜才弄出那些东西，计划书前后改了好几版。至于路演本身，还是引来了一些不满。当时另外一个一等奖项目在比赛群里引发了不少争议。这是一个元宇宙虚拟人项目，但“他们除了PPT以外什么都没有，什么都没开发，还说自己为这个项目熬了两个月的夜”。这个项目的指导老师出面解释说，“这是资源型项目，资源、资金和技术都有背书”，意思是，不需要实际开发，只有PPT也没关系。但其他参赛者并不买账：“如果说这比赛只要嘴上功夫好，介绍得好就行，那有啥含金量？”“下一届不如直接说我要造火箭得了。”狸子对此的看法是：“不如说这个项目和互联网+比赛很契合，毕竟本来就是写个商业计划书骗投资人给钱的比赛，把元宇宙、数字人写上去就能拿奖，是再正常不过的事情了。”不久，指导老师找过来，让他最好不要在群里乱说话：“有老师反映到我这里，意思大概是，其实你们拿一等奖对有些人也不公平，毕竟你们路演表现不好，至少让人感觉态度不好。”狸子非常生气，表示大不了退赛，不想为了一点奖金背后被人说闲话。“但那时我在气头上，仔细想想另外两个人熬夜整了PPT和演讲稿，虽然最后压根没用上，可要是因为我生气就退赛，确实对他们不公平。”在校生的职业之路虽然这件事在微博上被视为一种“爽文”，仿佛狸子和同学们为被版号、大赛等所苦的开发者和学生们出了一口气，并通过得奖完成了某种“反杀”，实际情况还是没有听上去那么美好。至少，狸子自己在游戏开发方面的经历很难称得上顺利。狸子很早就知道自己想干什么。他初中时开始自学写程序，并且宁愿为此放弃其他东西：“中考也不考编程对吧，所以我考了个中职。”他最初在中职选的专业是软件工程，因为已经认定自己今后想做游戏。促使他萌生这个想法的是Toby Fox制作的独立游戏《传说之下》（Undertale）。“我是Toby Fox的狂粉。”狸子在不同场合都表达过对这个独立团队的喜爱和共鸣。他给我发来一个视频《Toby Fox致独立游戏制作者的信》，Toby Fox在其中讲述了如何被《洞窟物语》《梦日记》和“东方Project”等独立游戏感动，之后自己也投身创作的心路历程。疫情期间，视频中的某些话显得格外珍贵：“正是因为时下艰难，人们才更需要笑声。”在2020年的日本INDIE Live Expo上，Toby Fox为玩家和独立开发者们送上寄语就像一种连锁反应，狸子也是被《传说之下》打动才想要投身游戏。被拿去比赛的《终极需求》是先有的英文名《UltraNeed》，颠倒一下字母顺序就是“Undertale”。“起这个名字是属于致敬，因为Toby Fox也很喜欢玩文字双关嘛。虽然我也不知道我有没有资格去致敬《传说之下》这种作品。”但这一点他没在路演上说，“毕竟投资人不会在意你想致敬什么，他们只在意你能用热情和梦想为他们带来多少收益。”然而，中职的学习经历和他最初的打算大相径庭。家长把他的志愿改了，改成了秘书专业。因为软件工程要学4年，秘书只要3年，他们希望狸子能早点读完没用的中职，到本科去。狸子说秘书专业对他的性格影响很大：“基本就是教你怎么给领导当狗。”上车怎么引导坐在贵宾座，开会怎么端矿泉水，考秘书证的时候还要把商务礼仪整套演一遍。狸子越来越无法想象每天干这些工作的人是怎么活下去的，也因此确定了自己一辈子都不可能以此为生，与其这样还不如被车撞死。从此，制作游戏的决心更坚定了。中职管得松，他基本每天上课都坐在最后一排拿电脑刷Leetcode，里面除了一些编程的基础知识，还有很多竞赛题和大厂的面试经验。熬过了中职后，狸子去上大专，读计算机应用技术。大专也管得松，所以他大二提出免修所有学科去工作，专业负责人同意了。在此期间他保留学籍，还是学生身份。除了一些外包和不正式的合作，狸子一共在3家公司工作过，都是写程序。第一家公司主攻VR，产品大部分面向海外市场和国内街机，还有少量政府外包。如果你在商场里见过一些投币可玩的FPS游戏，主题是打恐龙或外星人之类的，其中可能就有狸子参与过的项目。“那些游戏都蛮无聊的。”狸子说。不过他最受不了的还是作息。作为实习生，他每天的工资是150元，而下班时间大概在晚上11点。全公司不熬到那时候都没有人走，他也不好意思走。坐他旁边的美术实习生经常要熬夜到一两点，因为工作做不完。有时候大家就睡在公司，公司里准备了行军床。“第一天我工作完回到家，走进房间直接睡在地上了，灯也没关，衣服也没脱。”狸子说，“一想到明天还要去上班，我就希望立刻猝死。”几个月后他离职了。离职之后，他刷到一个视频，发现里面的游戏和当初自己参与过的项目一模一样。他把视频发给前同事，一个策划。“因为我们就是照抄他们的。”策划回答。离职后，狸子花了一周时间重新面试，平均一天面两家。那些公司开出来的薪资最高过万，让他非常惶恐：“我原来值这么多吗？那我之前每天150块，工作到累倒在地是为了什么？”他还通过内推去面试了鹰角，没有成功。另外给出高薪的两家，一家是想做二次元手游的创业公司，另一家是用Unity做课件的。狸子最终选了一家小型独立游戏工作室。据狸子说，他们开出的月薪是所有愿意录用的公司中最低的，大约8000左右，“但我就是想做独立游戏”。虽然在整个访谈过程中狸子的态度比较放松，要什么资料都给得很爽快，可是他唯独不想细说和这家独立工作室之间的纠葛，“我真的很怕他们找我麻烦”。他提到两件让他特别介意的事：一个是入职前说好让他参与独立项目，实际上却一直在做抽卡手游；另一个是，这家公司拖了很久都不跟他签实习协议。实际上，狸子工作过的所有公司都没和他签过实习协议，工资和工作内容全凭口头商议，钱定期打到他的支付宝或微信上。在第一家公司的时候，他没有经验，不好意思提合同之类的东西。到了第二家公司，他提出想签协议，而且学校要求他找实习公司签三联单，只有这样才能发得出报到证。结果老板把他拉到会议室，说：“你有没有发现我这两天都不和你说话了？因为我不喜欢你。”除此之外，还发生了很多他不想提及的事，让他最后离开了这家公司。“失眠了好几个月。”他形容当时的状况，“而且可以说是挺幻灭的，我没法相信这个行业了。”毕竟他曾以为自己找到了理想的工作室，能正式踏足心心念念的独立游戏开发领域。这件事带来的冲击让狸子一时间不想继续这么工作下去了。此前他觉得，只要能养活自己、能做游戏，别的事情都无所谓。从第二家公司离职之后，这个想法产生了动摇。他想获得一些缓冲，暂时远离游戏公司。不过，家里蹲也不是他的风格。当时刚好大专毕业，他就去考了专升本。本科期间，他终于读上了最初追求的软件工程。因为不再被允许免修所有学科，他现在大部分时间都留在学校。《终极需求》是他在此期间出于个人兴趣和同学一起做的。游戏目前有9个关卡，但还有很多东西没有完成，尤其是剧情，所以暂时无法试玩。他给了我一些关卡演示视频。游戏看起来像是经典“推箱子”的变体，主角箱会不断地敛取地图上的宝石，膨胀成其他的形状。主角箱的体型越大，完成关卡似乎会越困难。《终极需求》看起来是个主角箱体型不断变动的推箱子游戏狸子解释